"Ele costumava ficar ali sentado a bebericar Jim Beam, a olhar para as minhas mãos. Não directamente, mas pelo espelho à nossa frente, por cima das máquinas de lavar Speed Queen. Ao início, não me incomodou. Um velho índio a olhar fixamente para as minhas mãos pelo espelho sujo, entre «Engoma-se 1,50$ a dúz.» amarelecidos e preces de serenidade em cor de laranja-fluorescente. «Deus, concede-me a serenidade para aceitar as coisas que não posso mudar.»

(...)

Ele voltou mais tarde, bêbado, precisamente na altura em que as suas roupas começavam a ficar mais leves e secas. Não conseguiu abrir a porta, apagou-se sobre a cadeira amarela. As minhas roupas já tinham secado, estava a dobrá-las.

Eu e o Angel pusemos o Tony no chão da sala de engomar. Quente. O Angel é o responsável por todas as preces e lemas dos AA. «Não penses e não bebas.» Ele pôs uma meia molhada e fria na testa do Tony e ajoelhou-se ao seu lado.

«Irmão, acredita em mim ... Já estive nesse sítio ... nessa mesma sarjeta onde estás agora. Sei perfeitamente como te sentes.»

O Tony não abriu os olhos. Qualquer pessoa que diga que sabe como outra se sente é um idiota."

"Manual para mulheres de limpeza" de Lucia Berlin

Alfaguara, Maio de 2016

Páginas 36 e 37