"A Floresta Das Intensidades - Livro de Horas X" de M. G. Llansol

 

4 de Janeiro de 1991

"Faz-me sofrer não ter senão poucos iguais, nesta perspicácia inocente de ver o real sem metáfora, tal como ele é."

25 de Novembro de 1991

"Olho para um lado e para o outro, vou deslizando sobre a curva dos afectos, e apreendo as tonalidades particulares a cada encontro. Sempre o afecto me pareceu o caminho que me levaria ao íntimo do mundo ______ "

21 de Julho de 1995

" _________ hoje acordei sem saber se a Poesia tem ou não uma grande capacidade abrangente. Estou no meu convento, e sinto perfeitamente o vento. Vento puro, sem rima, pousado em cada voz: o sossego é interior, uma máquina de criar imagens a partir da luz está em movimento, e as folhas caem impressas constituindo a primeira imagem. O livro antigo, ainda com força suficiente para abrir as folhas e explodir, explode, deixando na sala, próximo da janela, uma pequena paisagem que anda pelo seu pé, e onde corre um rio."

Maria Gabriela Llansol em "A Floresta Das Intensidades - Livro de Horas X"

Assírio & Alvim

1ª edição, Setembro de 2025

Páginas 21, 57 e 187

Ecrãs, Filmes & Docs: o que mais gostei em 2025

 - "24 Frames" de Abbas Kiarostami @ TvCine Edition

- "Ainda Estou Aqui" de Walter Salles @ TvCine Top

- "Ana" de António Reis e Margarida Cordeiro @ RTP2

- "Chef's Table Noodles" @ Netflix

- "Conto de Outono" de Eric Rohmer @ RTP1

- "O Desprezo" de Jean-Luc Godard @ RTP2

- "O Sul" de Victor Erice @ RTP2

- "Quatro Quartetos de T.S. Eliot" de Sophie Fiennes @ TvCine Edition

- "Uma Luz nas Trevas" de Ingmar Bergman @ TvCine Edition

Dos Dias: o que mais gostei em 2025

- Convento de Cristo (Tomar)

- Jardim das Casas Pintadas + Paço de São Miguel (Évora)

- Jardim do Paço Episcopal (Castelo Branco)

- Museu Nacional Ferroviário (Entroncamento)

- Parque do Barrocal (Castelo Branco)

- Que Livro Levarei para Pasárgada - A escolha de Maria Filomena Molder (Livro: "Finisterra" de Carlos de Oliveira) @ Livraria Linha de Sombra

- Visita guiada à colecção de monólitos do Instituto Superior de Agronomia

Arte & Cultura: o que mais gostei em 2025

 - "A Alquimia da Luz" de Rodney Smith @ Centro Cultural de Cascais

- "Antares" de Adriana Molder @ Torreão Nascente da Cordoaria Nacional

- "Hosoe Eikoh - Order by Roses (Ba-Ra-Kei) com Yukio Mishima" @ Ochre Space

- "Mily Possoz. Uma Poética do Espaço" @ MU.SA - Museu das Artes de Sintra e MNAC

- @ Museu Cargaleiro

- "Reluctant Gardener" @ Fidelidade Arte

O que mais gostei de ler em 2025

 FICÇÃO

- "As Coisas" de Georges Perec

- "Como Animais" de Violaine  Bérot

- "Fanny Owen" de Agustina Bessa-Luís

- "Jezabel" de Irène Némirovsky

- "O Templo Dourado" de Yukio Mishima

- "O Vale da Paixão" de Lídia Jorge

- "Poética dos Cinco Sentidos - La Dame à la Licorne" de Ana Hatherly, Augusto Abelaira, Isabel da Nóbrega, José Saramago, Maria Velho da Costa e Nuno Bragança

- "Todas as manhãs do mundo" de Pascal Quignard

- "Um Artista do Mundo Flutuante" de Kazuo Ishiguro

NÃO FICÇÃO

- "As Bacantes" de Eurípides

- "Ferreira de Castro - Uma Biografia (1898-1919)" de Ricardo António Alves

- "Litoral e Planície Saloia" de José Alfredo da Costa Azevedo

- "O Género Intranquilo - anatomia do ensaio e do fragmento" de João Barrento

- "Se Eu Quisesse, Enlouquecia - Biografia de Herberto Helder" de João Pedro George

POESIA E OUTROS GÉNEROS

- "Adeus, Campos Felizes" de Rui Lage

- "Assombração [antologia]" de Jaime Rocha

- "Novas Cartas Portuguesas" de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa

- "Os Rostos do Tempo" de Maria Gabriela Llansol

- "Tal como És" de Ryokan 

BANDA DESENHADA

- "Aqui" de Richard McGuire

- "Erva" de Keum Suk Gendry-Kim

- "O Fotógrafo de Mauthausen" de Salva Rubio e Pedro J. Colombo

FOTOGRAFIA E ARTES

- "Aspectos azulejares na arquitectura ferroviária portuguesa" de Rafael Salinas Calado e Pedro Vieira de Almeida

- "Da Luz à Lucidez" de Rui Nunes e Paulo Nozolino

- "Ph. 13 - Manuela Marques"

"Turistas" de Maria Judite de Carvalho

 

"Os turistas em grupo sempre me deslumbraram e me fizeram uma certa inveja. É que nunca percebi bem se eles são gente se são aves em migração estival. Tal como as aves, estão mais interessados nas estátuas e no milho do que nos seres humanos. Tal como elas, chegam, estão e partem em bando. São ainda lindamente coloridos e inexpressivos, iguais uns aos outros e, quando falam, é em grupo, e então palram e então piam, quem os entende?

Nunca fiz uma viagem organizada e essa é uma das minhas frustrações. Estar num país sem entrar nele, aflorá-lo ao de leve, esvoaçá-lo, ver só o que foi combinado com antecedência por outros, apagar implacavelmente tudo o resto, apagar os seres humanos e todo o sofrimento dos seres humanos, que maravilha. Contentar-se com essa alegria em grupo que é igual em todo o mundo, desejá-la. Estar de passagem. Estar e já ter partido.

Visitar os monumentos mas às vezes não ver os monumentos, nem isso. Porque às vezes não há tempo, almoça-se numa cidade, vai-se jantar a outra. E fotografa-se à pressa para ver depois. Olha-se para a máquina por falta de tempo para olhar a máquina e o monumento. E então prefere-se a máquina de viajar no passado. E mais tarde, já em casa, de pantufas, ou em reunião de amigos, mostram-se fotografias e slides e todos soltam muitas exclamações.

Também há turistas isolados, uma tristeza. Aquele japonês, por exemplo, em Paris. Lá adiante a torre Eiffel, e ele com a sua bela máquina fotográfica japonesa, muito perfeita, muito complicada, muito cara decerto, no respetivo tripé. Retificou e voltou a retificar a posição da lente, depois foi pôr uma caixinha de fósforos no solo, um pouco adiante, perto da máquina, longe da torre, entre ambas. Levou um tempo ... Quando tudo ficou perfeito e até mais que perfeito, colocou-se no lugar da caixinha, pôs-se muito quieto, muito direito e depois, de repente, rasgou a boca num sorriso de total felicidade. Clique, disse a máquina na língua das máquinas. Ótimo, pensou decerto o japonês em japonês. Arrumou tudo cuidadosamente e foi-se embora. Talvez fosse sorrir junto de outro monumento, quem sabe se noutra cidade, noutro país. Sorrir para a eternidade dos álbuns de fotografia ou das máquinas de projeção."

- O Jornal, 4-8-78

Maria Judite de Carvalho em "Obras Completas de Maria Judite de Carvalho v"

(Este Tempo - Os Novos Deuses)

Editora Minotauro, Setembro de 2019

Páginas 51 e 52

"O Aroma do Tempo" de Byung - Chul Han (III)

 "Ser livre não significa somente ser independente ou não ter compromissos. Não são a ausência de laços e a falta de enraizamento que nos fazem livres, mas antes as ligações e a integração. A carência absoluta de relações gera medo e inquietação. A raiz indo-germânica fri, da qual derivam as formas 'livre', 'paz' e 'amigo' (frei, Friede, Freund) significa 'amar' (lieben). Por conseguinte, originariamente, 'livre' significava 'pertencente aos amigos ou aos amantes'. A pessoa sente-se livre numa relação de amor e de amizade. O compromisso, e não a sua ausência, é o que nos torna livres. A liberdade é uma palavra relacional por excelência. A liberdade não é possível sem um apoio que a sustente."

Byung - Chul Han em "O Aroma do Tempo - Um ensaio filosófico sobre a arte da demora"

Relógio D'Água Editores, Fevereiro de 2016

Página 47

"O Aroma do Tempo" de Byung - Chul Han (II)

 

"Também a sensação de que o tempo passa muito mais rapidamente do que antes tem a sua origem no facto de as pessoas, hoje em dia, já não serem capazes de demorar-se e de a experiência da duração se tornar cada vez mais insólita.

(...)

É a experiência da duração, e não o número das vivências, que faz com que uma vida seja plena. Uma veloz sucessão de acontecimentos não dá lugar a duração alguma. Uma vida a toda a velocidade, sem perdurabilidade nem lentidão, marcada por vivências fugazes, repentinas e passageiras, por mais elevada que seja a 'quota de vivências', continuará a ser uma vida curta."

Byung - Chul Han em "O Aroma do Tempo - Um ensaio filosófico sobre a arte da demora"

Relógio D'Água Editores, Fevereiro de 2016

Páginas 49 e 50

"O Aroma do Tempo" de Byung - Chul Han (I)

"Hoje em dia, as coisas ligadas à temporalidade envelhecem muito mais rapidamente do que antes. Tornam-se instantaneamente em passado e, assim, deixam de captar a atenção. O presente reduz-se a picos de atualidade. Já não dura.

(...)

A causa da contração do presente ou desta duração minguante não se deve, ao contrário do que muitas vezes erradamente se pensa, à aceleração. A ligação entre a perda da duração e a aceleração é muito mais complexa. O tempo precipita-se como uma avalanche porque deixou de encontrar seja o que for que o sustente no interior de si próprio. Cada ponto do presente, entre os quais já não existe qualquer força de atração temporal, faz com que o tempo se desenfreie, com que os processos acelerem sem direção alguma - e é precisamente a falta de qualquer direção que faz com que não possamos falar de aceleração. A aceleração, no sentido estrito, pressupõe caminhos unidirecionais.

(...)

Não é a eterna repetição do mesmo o que dota o tempo de sentido, mas a possibilidade da mudança."

Byung - Chul Han em "O Aroma do Tempo - Um ensaio filosófico sobre a arte da demora"

Relógio D'Água Editores, Fevereiro de 2016

Páginas 17, 18 e 26

"O Género Intranquilo - anatomia do ensaio e do fragmento" (VII)

 " ... o mundo literário, a sociedade e as instituições reconhecem o ensaio, e parecem até promovê-lo. Mas há alguma coisa de perverso (ou de ingénuo) nesse reconhecimento, já que essa mesma sociedade e as suas instituições (incluindo a Universidade), naquilo que melhor as define hoje, dificilmente aceitam, e muito menos legitimam e promovem, a «pulsão ensaística» que, ainda segundo Eduardo Lourenço, «nasce da experiência de cada um como expressão da sua "instabilidade" ontológica». Acontece que o modo de estar no mundo da nossa contemporaneidade raramente gosta de mostrar aquele lado instável, intranquilo ou periclitante que é apanágio da busca de sentido(s) que o ensaio pratica, com um instrumento que é uma espécie de sexto sentido da teoria dos géneros e das práticas de escrita. O ensaio, sobre o qual recai desde logo a grande suspeita de ser um género «diletante», acaba por ser facilmente visto como um género «sem qualidades». Em muita coisa, na verdade, este género a um tempo tão humilde e tão soberano, tão marginal aos tempos e tão dependente do tempo, se perfila contra o mainstream cultural dos nossos dias."

"Sendo assim - e ele é assim -, o ensaio não pode ser (como a poesia hoje também não é) aquilo que os tempos esperam que todos sejamos: um género ganhador. Ganhadores são hoje outros géneros: a biografia, a autobiografia e a fotobiografia, a «grande reportagem», alguma ficção, mais musculada ou mais publicitada, mais espectacular ou mais alienante. O ensaio, porém, não dá certezas, tira-as todas."

João Barrento em "O Género Intranquilo - anatomia do ensaio e do fragmento"

Assírio & Alvim, Setembro de 2010

Páginas 81, 82 e 90

"O Género Intranquilo - anatomia do ensaio e do fragmento" (VI)

 

"Porque o ensaio, ainda que possa retirar grande parte da sua sedução do estilo elíptico ou metafórico, não pode ser um discurso cifrado. Nem se confunde com o fragmento. Nem participa do minimalismo atomizador da cultura mediática e política do nosso tempo: o ensaio, nas suas variantes mais livres, que, no limite, podem ir da crónica jornalística à reflexão de fundo, coloca-se, isso sim, na situação, única e instável, de ter de pensar o seu objecto - à partida qualquer objecto - de forma múltipla, no interior dessa barca onde todos vamos, mas de um ponto de vista que lhe é necessariamente exterior. Porque o ensaio, para sê-lo, ensaia, com a medida de tempo e de espaço que lhe convém, formas de escrita que o levam a pensar também de forma crítica e livre o próprio campo cultural que o gera."

" ... talvez as razões da fraca presença do ensaio se devam ao facto de ele ter uma clara propensão para germinar no espaço universitário, um húmus que, no entanto, se revela quase sempre incompatível com a disponibilidade e a libertação de normas, com a criatividade de pensamento em linguagem que é apanágio do ensaio."

João Barrento em "O Género Intranquilo - anatomia do ensaio e do fragmento"

Assírio & Alvim, Setembro de 2010

Páginas 79 e 80

"O Género Intranquilo - anatomia do ensaio e do fragmento" (V)

 "É ainda Barthes quem o sugere: «O fragmento tem um ideal: uma alta condensação, não de pensamento, ou de sabedoria, ou de verdade (como na máxima), mas de música: ao "desenvolvimento" opor-se-ia o "tom", qualquer coisa de articulado e de cantado, uma dicção ...». Uma «escrita de pedras» (Roger Caillois, Pierres) com timbre próprio, sempre fragmentos de outras maiores, mas completas. O fragmento é «arestado» (tem arestas), mas não fechado; cortante, mas não dobrado sobre si próprio, «equilíbrio miraculoso fora de qualquer eixo» (Garrigues: 1995, 19). A sua leitura é uma arqueologia: leitura de vestígios, intuição de marcas deixadas no seu corpo, mas que remetem para instâncias exteriores a ele."

"O leitor de fragmentos, leitor por excelência melancólico e de olhar alegórico, é, numa bela expressão, quase intraduzível, de Pascal Quignard, frappé d'origine (tocado pelo sopro das origens?). Como aquele que os escreve, sente-se atraído pelos começos, e tende a multiplicá-los, adiando sine linea a conclusão."

João Barrento em "O Género Intranquilo - anatomia do ensaio e do fragmento"

Assírio & Alvim, Setembro de 2010

Página 77

"O Género Intranquilo - anatomia do ensaio e do fragmento" (IV)

 

"Por sua vez, a poesia (moderna) é sempre fragmento, e na sua história recente tem oscilado entre perder-se na sopa indistinta da totalidade (nos adeptos do poema longo) e concentrar-se no orgasmo do fragmento (nos paladinos do laconismo e da forma breve). O fragmento (o romântico), esse é a materialização mesma do poético: põe em acção a imaginação, eleva as coisas do mundo a uma potência superior, sonha com uma totalidade - é totalidade intensiva, ausência presente convergindo para um centro. Para os primeiros românticos alemães, a expressão do absoluto poético tem de passar por uma forma como a do fragmento «órgão do infinito» em moldes aparentemente finitos e limitados, mas na verdade abertos e sem margens.

(...)

Ou com aquele resto que é condição de possibilidade do alargamento de sentido pela imaginação, próprio dessa forma concentracionária sempre à beira da explosão que é o fragmento?"

João Barrento em "O Género Intranquilo - anatomia do ensaio e do fragmento"

Assírio & Alvim, Setembro de 2010

Página 64

"O Género Intranquilo - anatomia do ensaio e do fragmento" (III)

 

"As epígrafes assinalam o lugar de um eu que, ciente da distância que separa a sua consciência moderna da romântica (de um Novalis), se esboroa e recolhe os restos do naufrágio na praia do tempo, nas águas de um poema-fragmento que o espelham, e onde se afunda. O eu que escreve este ensaio-fragmento encontra-se na mesma situação, sabendo que pensar é abrir caminho (próprio) por entre os escombros do que foi pensado. É isso que explica o seu refúgio no porto inseguro desta forma, «destes fragmentos a que dei abrigo à sombra das minhas ruínas», sob um leve «rumor que murmura». Sem tábua de salvação (sistema), apenas descendo um a um os degraus de uma interminável queda  - talvez num abismo de luz."

João Barrento em "O Género Intranquilo - anatomia do ensaio e do fragmento"

Assírio & Alvim, Setembro de 2010

Página 61

"O Género Intranquilo - anatomia do ensaio e do fragmento" (II)

"O ensaio é a ambiguidade consciente. A pureza, sente-a como violência, a sua lei é sempre mais a do hibridismo, da travestização genológica. Pode haver nele uma vontade (potentia) de ficção, de poesia, de dramatismo.

Assim, cada ensaio é um texto singular, a que nunca se conseguirá chegar com uma sistemática dos géneros."

"Em cada ensaio genuíno há bolsas de silêncio, suspensões da significação, bolhas em que o leitor pode respirar, interrogar, espantar-se, adivinhar. É «o texto inesgotável das nossas contradições» (Diderot), eterno preâmbulo que abre o apetite, cria o desejo - e o suspende."

"O ensaísta escreve frequentemente, com as suas obsessões e os seus temas recorrentes, um único ensaio contínuo - como alguns poetas, ou mesmo prosadores com forte componente reflexiva, da estirpe de uma Maria Gabriela Llansol, cuja obra é um único rio de escrita, um espaço de textualidade contínua. É muitas vezes assim nos ensaístas natos - Eduardo Lourenço, George Steiner, Jacques Derrida, Walter Benjamin, obviamente Montaigne. Como o fragmento romântico, o ensaio apresenta então uma configuração rigorosamente delimitada, mas não fechada, progredindo até ao infinito através da auto-reflexão e do desdobramento contínuo de núcleos de significação estáveis (e de marca subjectiva inconfundível) no mar de magma mutante da conceptualidade livre com que aborda os seus objectos."

João Barrento em "O Género Intranquilo - anatomia do ensaio e do fragmento"

Assírio & Alvim, Setembro de 2010

Páginas 26, 27, 35, 46 e 47

In a Landscape - John Cage

"O Género Intranquilo - anatomia do ensaio e do fragmento" (I)

 "A escrita do ensaio não quer dizer o dito. É desenho de cintilações do impreciso, gravado a ponta seca no corpo deslavado do tempo (atravessa-se de novo no discurso, no curso do pensamento, a pirogravura da casa, o perímetro da memória que envolve Finisterra. Finisterra é um ensaio). Nasce da névoa da empiria para ganhar corpo vivo, feito de imagens ideativas, ideias vestidas de metáfora."

"A palavra do ensaio torna-se então como a da poesia: bloco solitário de onde salta o silêncio das ideias. Sem limites. O ensaio não tem limites: impõe-se limites. Brota de qualquer pedra e começa a explorar caminhos, a demarcar um terreno. Mais por veredas de floresta que não levam a lugar nenhum do que pela estrada real (é talvez por isso que «em geral, por sê-lo, os ensaístas não são modelo de coisa nenhuma», diz o saber de Eduardo Lourenço). A vida do ensaio nasce de uma névoa que se aclara."

"O ensaio é o menos imaculado dos géneros, a sua atitude é a menos hierática e hierárquica. Prefere as cores da paixão - anil, violeta, cinábrio, terra de Siena, por vezes chega perto da obra ao negro -, toca em instrumentos diversos - alaúde, violeta -, abomina tubas, trombetas, timbales, é música de câmara, recusa as grandes orquestrações romanescas e dramáticas, mas não deixa de se encenar, e revê-se nas variações tautológicas da fuga."

João Barrento em "O Género Intranquilo - anatomia do ensaio e do fragmento"

Assírio & Alvim, Setembro de 2010

Páginas 20, 21 e 24

Li "O Vale da Paixão" de Lídia Jorge e ...

Representando a problemática da reconstituição do passado, nesta extensa metáfora narrativa, percorri muitos caminhos conducentes à secundarização da figura de Walter Dias, o desenhador de pássaros, e priorização da filha-sobrinha.

De temperamento observador, analítico, imaginativo, com tendência para a retrospecção, sabemos ser a menina de Valmares leitora da Ilíada (" ... tem o início d' A Ilíada dentro das pálpebras, tem uma infinidade de mortos aqueus e troianos estendidos na sua língua, tem o fim daquele livro na cabeça ... Cap.55 - Pág. 143) e, atentando no que diz Maria Ema, de outros "textos antigos solenes" (Cap.64 - Pág. 166).

A familiaridade com estes textos faz com que encontremos no seu discurso narrativo, ecos de alguns aspectos míticos, mitológicos, poéticos da Ilíada.

Esse discurso constitui-se de fragmentos de memórias difusos, obscuros, ambíguos, com permanentes avanços e recuos, que fazem desta narrativa um texto belíssimo, denso, complexo, no qual, embora reconheça a existência de alguma matéria de facto, por vezes, muitas vezes, não apreendemos o que aconteceu, o que possivelmente poderá ter acontecido e o que definitivamente não aconteceu.

Afinal, a menina de Valmares "sempre havia transformado o que escutava" (Cap.6 - Pág.19).

Inquestionável, é, o facto de que a narradora escreve uma história para Walter.

"Então, para que Walter saiba"

Imagina, reimagina, compõe, recompõe, supõe, de forma que, ficcionando a vida do pai biológico, ficciona também a sua. Talvez desejando para si uma narrativa diferente do que poderá ter realmente vivenciado.

O que mais gostei de ler em 2024

 FICÇÃO

- "A Selva" de Ferreira de Castro

- "Atos Humanos" de Han Kang

- "Coração de Trevas" de Joseph Conrad

- "Os Meninos de Ouro" de Agustina Bessa-Luís

- "Os Reinegros" de Alves Redol

NÃO FICÇÃO

- "Património Alimentar de Portugal" de Maria Manuel Valagão

POESIA E OUTROS GÉNEROS

- "99 poemas" de Ryõkan

- "A Sombra do Mar" de Armando Silva Carvalho

- "Antologia Dialogante de Poesia Portuguesa" de Rosa Maria Martelo

- "Aware" de José Rui Teixeira

- "Geórgicas" de Vergílio

- "Museu da Angústia Natural" de Luís Filipe Parrado

- "Turquesa" de Daniel Maia-Pinto Rodrigues

BANDA DESENHADA

- "O Diário Do Meu Pai" de Jiro Taniguchi

- "Rugas" de Paco Roca

- "Vale dos Vencidos" de José Smith Vargas

FOTOGRAFIA E ARTES

- "Alberto Carneiro - Natureza Dentro" de Duarte Belo

- "De Natura" de Cristina Ataíde

- "Ph.03 - Helena Almeida" com textos de Delfim Sardo

Arte & Cultura: o que mais gostei em 2024

 - "Acid Flamingo" de Nuno Cera @ MUHNAC

 - "Cruz-Filipe. Modo de ver" @ Fundação Calouste Gulbenkian

 - "Japão: Festas e Rituais" @ Museu do Oriente

 - "Mar Aberto" de Nicolas Floc'h @ MAAT

 - "Não vá o diabo tecê-las! A Tapeçaria em diálogo a partir da Coleção Millennium BCP" @ Torreão Nascente da Cordoaria Nacional

 - "Netsuke" de Albano Silva Pereira @ Pavilhão Branco

 - "Os dias estão numerados" de Daniel Blaufuks @ MAAT